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Luna, nici cl-i pas[!

Deznidejde (simptom A.2). Pe 22 imie 1958,
c6nd se afla deja la Boston impreund cu soful ei,

Sylvia Plath incepe si-qi descrie in jurnal starea de

blocaj psihic folosindu-se de o fuazd a lui William
Shakespeare din Furtuna: ,,Mottoul meu de aici ar
putea foarte bine sd fie: ,,Duhul meu, ca intr-un vis, e-

nl5nfuit cu totul." (SPJ: 395) igi noteazd apoi cu

acribie detaliile ,,depresiei" cu care ,,s-a luptat qi se

lupt6'? in continuare. ,,8 ca gi cum", scrie ea, ,,vialai-
ar fi str6b[tutd de doul curente electrice: un curent

vesel pozitiv qi unul disperat negativ". Separarea

dintre cele doud moduri existenfiale este drasticd,

intrucdt ,,curentul" care ,,o stribate pe moment" ii
,,domin[" gi ii ,,inund6" viala. in acest moment e

o,inundati de disperare" gi simte cd ,,e ca qi cum s-ar

in[bugi". Efectul a ceea ce ii apare ca fiind ,,aproape o

isterie" este exprimat printr-o imagine metaforicd

sugestivd. E ,,ca qi cum o bufniln mare gi musculoasd"

i-ar sta ,,pe piept" gi i-ar ,,inclegta" gi ,,strdnge inima".
igi aduce aminte cd ,,toamna trecuti", cdnd era la
,oinceputul slujbei" de profesoard la Colegiul Smith,

Massachussetts, era ,,neagtd de isterie" pentru ci

ll
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,,cerintele lumii din exterior ii pretindeau s6ngele", iar
asta o licea sd se ,,teamd". ,,Acum", insd, ,,viala asta

noud" este, aqa cum anticipase de fapt, ,,mai grea, cu

mult mai grea decAt munca la catedrd". ,,Cunoagterea
de sine" reprezint|,,cea mai bund" dintre ,,armele" cu

care crede ci va putea lupta de aici inainte in aceastd

,,situalie total diferitd", dar cu ,,acelaqi conlinut
emofional", se pare. Diferenla constl in faptul c5,

,,pentru prima datd in viatd", are la dispozilie

,,paisprezece luni complet libere, securitate financiard
rezonabili qi compania magicd, ori de ord, a unui so!

aqa de magnific". Adoralia fa!6 de Ted o face pe

Sylvia sd il perceapd aga de ,,dulce-mirositor qi de

mare qi intr-un fel aqa de uriaq creator", incdt este gata

si-qi imagineze cd ea l-a ,,ndscocit". Totugi, el ii oferd

suficient ,,de multe surprize" ca ea sd fie sigurl cd el

,,e addnc qi real ca un aisberg in elementul lui". in
aceste condifii ideale pentru ea, ,,mddularele" ii sunt

totuqi ,,paralizate". Cauza paraliziei vine din interior,
de unde i ,,se pretinde sdngele", iar teama ei este

strdns legatd de necesitatea de a-qi ,,ndscoci cerinfele:

cea mai grea responsabilitate din lume". Nu poate da

vina pe nimic ,,recalcitrant dinafard" pentru ,,cioturile
din cale qi eqecurile" ei, ci numai pe ,,acest ceva

recalcitrant gi zb6rlit din interior: trAnddvie, teamd,

orgoliu, injosire". La fel ca ,,ast6-toamni", ,,qtie" cd va

putea ,,produce" cdrfi ,dacd va face fa!d" gi ,,va
stdpAni aceastd experienf6", la fel cum a reuqit si se

,,stdpAneascd pe sine" atunci cdnd era profesoard
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pentru a ,,face fald cerinfelor slujbei". Ca sd se

autodisciplineze, iqi propune sd ,,inve{e gemana", sd

citeascd operele lui Shakespeate, ,,antropologia aztecd

qi originea speciilor". Dezideratul ei este sd nu-i mai
fie ,,niciodatd fricd" de ,,eu1 ei - de propriile cldtindri
qi temeri laqe", pentru cd atunci ,,vor mai rdmAne prea

puline lucruri pe lume de care sd se teamd".

Deocamdatd, insb, din acest punct de vedere este ,,in
necunogtinld de cauzd" gi, pentru a ,,scdpa de

demonii" ei ,,pretenlioqi" qi a gdsi ,,o scuzd constantd

pentru cd nu e productivd in scris", ,,t6njegte chiar gi

dupd prima incercare extrem de infricogdtoare a unei
femei: aceea de a avea un copil". Totuqi, ,,cucerirea
scrisului" qi a experienlei trec inaintea ,,naqterii", pe

care ar trebui sd o ,,merite" abia dup6 aceea. Aproape
o lund mai tdrzit, pe 19 iulie, in acelaqi an, nota de

jumal consemneaz[ aceeaqi stare de paralizie (SPJ:

408-410). Sylvia simte cd mintea ii este parcd opritS,

iar ,,fenomene naturale ca bobocii verzi gi lucioqi de

trandafir gi ciupercile otrdvitoare porlocalii qi

ciocdnitorile fipdtoare" par a se ,,rostogoli" peste ea

,,ca un mamut". Pentru ,,a putea invia din nou",
tr:ebuie sd ,,plonjeze la fundul non-existenlei, al fricii
absolute". ,,Frica qi g6ndurile distructive" sunt ,,cel
rnai prost obicei" pe care il are. Ele par sd izvorascd

din lipsa unor ,,obiective clar definite pe termen scurl
qi lung". PAni acum, via[a i-a fost organizatd conform
unui qir de linte bine stabilite qi atinse: ,,o bursd la
Smith, o diplomi de la Smith, un concurs de poezie
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sau de prozA ca$tigat, o bursd Fulbright, o cdldtorie in
Europa, un iubit, un so{". Acum, ,,dintr-o datd", viata
ei ,,nu mai are sau pare cd nu mai are" niciun scop.

Are dorinle vagi, in schimb: sd scrie sau ,,sd fi sctis"
cirli, sd aibi un copil, ceea ce ar fi egal cu ,,o
sffirtecare sAngeroasd a unui plan de obiective pentru

doudzeci de ani". Pornirile de a scrie poezie sunt

mereu niqte incercdri ,,avofiate", versurile care ii ,,vin
in minte" fie ,,cad, moarte", fie sunt ,,p1ine de ecouri"
ale altor poeli. Observaliile pe care gi le noteaz[ nu

duc la nimic. Aceste ,,hachite", iqi impune ea, nu

trebuie ,,exteriorizate", prin unnare va ,,?ncerca" si
,,tacd" qi sd ,,nu il batd la cap pe Ted", pentru a nu

ceda ,,ispitei neincetate" care este ,,compasiunea lui".
in total5 contradicfie cu starea ei de profundd depresie,

Sylvia are convingerea cd e ,,fdcvtd" sd fie ,,ocupatd qi

vesel5", sd aibd,,meserii nebuneqti", sd scrie ,,tot felul
de lucruri - povestiri qi poezii" qi sd ,,ingrijeasci de

bebeluqi". Problema este cd nu se poate ,,catapulta" in
acel mod de existenld. CAnd ,,inceteazd sd se migte",
incep sd-i dea ,,brdnci din umbr6" ,,vie!i qi leluri
unilaterale", deoarece este ,,infepeniti", avAnd ,,o
fixafie pe acuratele" - nu poate lua ,,lucrurile aga cum

vin", dupd cum nu poate nici sd le facd sd ,,vind aqa

cum vrea ea". $i-ar dori si poati primi ,,nigte sfafuri
imparliale, femeieqti" legate de ,,boala ei", dar tot ce

poate face acum este sd zicd,,,in mod defensiv", cd nu
qtie ,,nimic", ceea ce constituie ,,vechea ei minciund":
neqtiind nimic, nu are cum sd fie ,,vinovat[". iqi dd
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seama cd munca la catedrd ii ,,fdcea bine", ii
,,structura mintea" gi o ,,silea sd fie clar6". Actual-
mente, ,,necazul" ei ,,dinduntru" o face sd se simtd,,ca
qi cum ar fi sub puterea narcoticelor, a haqigului - grea

din cauza paraliziei". ,,Ca intr-un vis rdu", ,,toate
obiectele ii lunecd printre degetele boante". Chiar gi in
fala maqinii de scris, distanfa dintre ea-de-acum qi ea-

de-altddatd pare enormS: ,,simt cd tot ce am scris a fost
parci scris de o imbecild la o depbrtare de zece mile".
in 13 octombrie 1959, pe cdnd se afla, impreund cu
Ted Hughes la Yaddo, o colonie de arliqti din
Saratoga Springs, New York, Sylvia Plath se con-
fruntb cu aceeaqi depresie inexorabilS. E ,,incapabil5
sd scrie un rdnd" (SPJ: 517), mdrturiseqte ea tristd in
.iurnal. ,,Cele vreo doub povestiri" qi ,,cele vreo doud
poezll" ale ei nu pot nicicdnd concura lumea plenard,

ele construind doar ,,o insuld de cuvinte prea pulin
coloratd". Distanla dintre scrierile ei gi ,,lumea real6 a
poeziilor, povestirilor qi romanelor altor oameni" este

pur qi simplu ,,dezndd6jduitS". De$i a inceput ,,cu
germana", ,,spiritul creator" al imaginafiei sale con-
tinud sd-i fie ,,depafte". Pentru a se ,,anestezia",
,,pretinde cd nu e nimic", dar este conqtientl cd ,,inea-
pacitatea" ei de a se pierde ,,intr-un personaj, intr-o
situatie" provine din ,,acest blestem al orgoliului": ,,tot
tirnpul eu insdmi, eu insdmi". Visul de a fi publicatd
nu mai are niciun sens, de vreme ce nu ,,produce
nimic". Fiind blocatd in ,,Ideea de Roman", eare

conteazd, pentru ea mai mult dec6t ,,un grup de
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oameni", nu reuge$te nici mdcar in ,,povestioarele" ei

,,mici qi artificiale" sd ,,prind5" ceva din ,,sentimentul,
din drama insdqi a vie!ii". Asta in timp ce ele ,,ar

trebui sd fie mai reale qi mai intense decdt via1a".

,,Sunt deja moarti", scrie ea sub imperiul deprimdrii

absolute. Nu poate scrie, dar nici nu este ,,preg[tit6"
pentru ,,altceva". Interesul ei in astrologie sau bota-

nici este doar unul fals, intrucdt acestea sunt ,,lucruri
de care nu se apucd niciodat[". iqi propune, la

intoarcerea acasd, s5 invele ,,cdrfile de tarot, stelele,

conversalia in germand", sd ,,adauge franceza" la

studiile ei. insi nimic din ce ,,le vine atdt de firesc

altota" nu o ajut6. ,,Salvarea" ei este Ted, in con-

tinuare idolatrizat: ,,E atdt de lard pereche, atdt de

deosebit, cum ar putea un altul sE mi suporte!" Este

,,dificil" sd facd ,,prea multe" in condiliile in care cei

doi au ales o miqcare ,,in derivd neplanificatd", dat

dependenla ei psihicd de sus{inerea sofului nu o
impiedicd sd intrevadd totuqi c6, ,,altfel", ar putea si-qi

,,dea doctoratul", si ,,predea la New York" sau si-gi

,,construiascd o carier6". in romanul Clopotul de

sticld, pe care il va scrie in ultimii trei ani ai vielii qi

pe care va apuca sd-l vadd publicat, Sylvia Plath

transcrie fidel manifestirile depresive care au dus-o la

sinucidere in ultimul an de studenfie. Esther [alter-
ego-ul Sylviei Plath in roman] nu iqi poate imagina un

viitor prea atractiv pentru ea. Ce o agteaptd in acel

viitor? Si fie nevasta cuiva, sd se scoale ,,1a ota qapte"

(PCS: 103) $i sd-i facd omletd cu quncd qi p6ine
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prdjitd qi cafea, s6-qi piardd vremea prin casd ,,in
cdmaqd de noapte gi cu p5rul pe bigudiuri" dupd ce el

pleacd la lucru, sd spele ,,farfuriile murdare" qi sd facS

patul qi apoi, cdnd el vine acasd ,,dup[ o zi palpitantd,

gi fascinant6", sd-i pund ,,o cind somptuoas6", ca mai
in unnd sd-qi petreacb seara ,,sp6lAnd qi mai multe
farfurii murdare", pdnd cdnd picd ,,latd in pat, complet
epuizath". Copiii care vor fi si vind o scArbesc de-a

dreptul - cAnd ,,aveai copii era de parcl fi-ar fi fost
spdlat creierul qi dup6 aceea umblai amorlitd ca un
sclav dintr-un stat izolat, totalitar" (PCS: 104). La
doctor de ce s-ar duce? S-ar ldsa ,,pe spate in scaun"
(PCS: 155) qi gi-ar impreuna ,,vdrfurile degetelor intr-
o micd turld" qi i-ar spune ,,de ce" nu putea si doarmd

gi ,,de ce" nu putea sd citeascl qi ,,de ce" nu putea sd

rnsn6nce qi ,,de ce tot ce fdceau oamenii pdrea aga o

tAmpenie, pentru cd toli mureau in cele din urm[".
Dacd ar primi ,,un bilet spre Europa" (PCS: 220) sau

,,un voiaj pe mare in jurul pdm6ntului" , tot aqa, pentru

ea n-ar fi ,,cu absolut nimic diferit", pentru c5, oriunde
s-ar afla, ,,pe puntea unui vas sau la o cafenea in Paris

sau in Bankok" - ar sta in ,,acelagi clopot de sticl6",
l'ierbdnd in propriu-i ,,aer st6fut". ii este fricd, scrie ea

in jurnal. Este toat[ ,,gdunoas6" (SPJ: 149), goall pe

dinduntru. Are ,,in dosul orbitei" o ,,cavernd amortitd,
imobild", un hiu, ,,o gurd de iad", un ,,neant ce

rAnjeqte". Sd fi avut ea vreodatd un dram de ,,minte",
sd fi mAnuit ea vreodatd ,,un condei", sd fi trecut ea

vreodat[ prin ,,suferin!d"? Vrea numaidecdt sd se



ELENA CIOBANU, BOGDAN C. S. PIRVU

omoare, si fug6 de ,,responsabilit61':i", sd se tdrascd

,,abject" in ,,pdntece", de unde a apdrut in lume. Nu
qtia nici cine este, nici unde merge - qi, pAnd la urmd,

e singura care-i ,,agteptatd sd dea rdspunsuri la toate

aceste intrebdri hidoase" gi atdt de neliniqtitoare. O

cuprinde dar deznddejdea, pe care o denunfd frrb
incetare, ,,azi" qi m6ine. Nu-i in stare, zile de-a rAndul,

si scrie micar ,,un rdnd", zeii ii sunt ,,potrivnici". Se

gtie ,,izgonit6" pe o planetd ,,neprimitoare", neinstare

sd simtd altceva decdt o ,,amor!eal6 copleqitoare". Nu
i-a rimas decAt s6-qi indrepte privirea, de acolo, de

sus, de sub steaua ei ,,rece", spre ,,o lume caldd,

insuflelitd", cu ,,cdmine de indrigostifi, pdtuluri de

copii, mese gata puse", cu forfota vielii de zi cts, zi. Ci
ea-i ,,l6satd pe dinafard", ,,inchisi intre niqte pereli de

sticld". Disperarea Sylviei izvordqte in principal din
fricd, frica de a nu reuqi, atAt pe plan profesional, cAt

qi pe cel personal. intr-o povestire (PJP: 7-29), frica
este reificatd de scriitoare in figura lui Johnny Panic,

,,Atoateftcitorul". Pierdutd intr-o lume a ei intoarsd

pe dos, eroina, o secretar[ la o clinici de psihiatrie,
gAndegte cd lumea e condusi ,,de un singur lucru
anume": panica, ce poate sd ia forme dintre cele mai
diverse, poate si apard cu,,chip de cAine, cu chip de

drac, cu chip de cotoroan![, cu chip detdrf6". Totuqi,

mai in addnc, se ascunde aceeaqi panici sctis[ ,,cu
majuscule", acelaqi Johnny Panic, ,,fie cd e treaz, fte
cd-i adormit". Aceastd secretarS care se considerd pe

sine o adevdratd preoteasd a zeului intunecat al fricii
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considerd cd ,,adevdtata ei chemare" este sd pund cap

la cap, in ,,intimitatea oferitd de garsoniera" ei, ceea ce

ea numeqte ,,Biblia viselor lui Johnny Panic". Este o

,,vocatie" care i-ar face pe doctorii din spital ,,sd se

cruceascb" qi ea face totul ,,de capul ei" gi ,,in cea mai
mare taind". Intenlia ii este sd coleclioneze in aceastd

,,Biblie" toate visele nocive ale oamenilor aflali sub

tratament, dar nu pentru a le pune capdt, nu pentru a le

,,exploata" cu scopul ,,pur pragmatic al s6n6tdii $i
fericirii", ci ,,ca scop in sine". Afectati de o insomnie
exaltatd, eroina merge uneod, noaptea, ,,pe la ora
trei", pe acoperiqul blocului ei, dar nu pentru a admira
luminile oragului, ci pentru a ,,simli cum doarme
oraqul", perceput ca un fel de ,,insuld lipsitd de

rdddcini", legdndndu-se in derivl intre riul de la vest qi

oceanul de la est. Chiar dacd excitabilitatea ei psihicl
este extrem de ridicatS, simtindu-se des precum

,,coarda cea mai sublire a unei viori", ea ajunge totuqi
la starea in care-i ,,pregdtitd pentru somn", atunci cAnd

cerul se afld la crepuscul. Cade atunci intr-un ,rsomn
febril", pornit din osteneala g6ndului la ,,to{i visdtorii
gi la visele lor". Angoasa ce-i afecteazd patologic
rnintea ia forma unui ,,vis propriu", ,,un vis despre

vise". in el, ?i apare un lac cu o suprafatd imensS, inc6t
nu-i poate vedea hotarele, deasupra cbruia ea sti
afiimatd, uitdndu-se ,,din pdntecele de sticld al unui
elicopter. La fundul lacului se afld ,,adevdratii balauri"
de dinaintea istoriei, ,,mase intunecate" pe care nu le
poate distinge prea bine. Sd-i vadd produce efecte
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ontologice, si-i viseze i-ar face tdlpile qi mAinile sd se

,,stafideascd" qi sd dispard. Apa lacului nefast ,,pute gi

fumegd" de la visele care s-au tot ,,imbibat in ea de-a

lungul secolelor". La suprafa{a lacului colcdie ,,$e{pi,
lequri umflate", ,,embrioni umani ce plutesc de colo-
colo in borcane de laborator", tot felul de unelte

ascujite, zimlate, ameninfdtoare, diabolice, grdunle de

pdmdnt ,,opace qi ubicue" ce se rotesc de la sine gi se

strecoard peste tot. Aici, in acest ,,Lac al Coqmarului"
sau ,,Mlagtini a Nebuniei" se int6lnesc, noaptea, tofi
oamenii adormili, crede secretara, adeptd ferventd a

lui Johnny Panic, al cdrui amestec in generarea viselor
groaznice este mereu dat in vileag de gustul lui pentru

,,melodrama de soiul cel mai vechi qi mai bdtitor la

ochi". tn asemenea condilii, munca doctorilor,

,,cArpaci in halate albe", se defineqte ca incercarea,

uneori reuqit6, de a-l ,,smulge" pe Johnny Panic din
intestinele ,,visitorilor". insd pentru a fi un adevdtat

ostaq al lui Johnny Panic, ,,trebuie s[ ui{i de visdtor qi

sd lii minte visul", pentru cd visitorul nu e dec6t ,,un
vehicol". in poemul Luna Si arborele de tisd (PSP:

I7l-173), starea de deprimare profundd qi de blocaj
psihic este metaforizatd in vizittnea unui spa{iu

nocturn, dominat de ,,lumina minfii, rece qi pTanetard".

,,Arborii min!ii", ,,negri", nu mai pot percepe decdt

inlepdturile ,,ierburilor" ce-qi ,,descarcd durerile pe

picioarele" personajului poetic qi pietrele funerare

dincolo de care se afld un loc misterios, lugubru, unde

,,fumegi celuri distilate". Nu existi niciun loc
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identificabil unde sb se poatd ,,merge". Luna, nici ea,

,,nu e o uqd", fiind marcatd de o ,,disperare completd",
exprimatd de fala ei ,,teribil de chinuitS". Tdcerea ei

absolutd corftrasteazd cu dangdtul clopotelor bisericii.
Luna spre eate ,,aratd" arborele de tis6 cu ,,fomi
gotici" nu impdrt5geqte calitSlile Mariei, tandrelea gi

bl0ndeJea atdt de dorite de torturata poet6. Luna
aceasta, cu ,,veqmintele ei albastre" din care se ilesc

,,lilieci qi bufni1e", este simbolul unei prezenle

materne alienante. Perceplia eului este fundamental

distorsionatd de lumina albastrd selenard, ,,sfinfii"
dinduntrul bisericii pdr6nd cd plutesc ,,pe deasupra

stranelor reci", de o sfin{enie teapdnd. Luna insd le
ignord pe toate, fiind ,,cheal6 qi sdlbatic6". Singurul

,,mesaj" pe care-l poate accesa poeta este, de fapt, un
non-mesaj: tot ce poate sd o invele arborele de tisd
este ,,intunericul gi tdcetea".

Pofti de mflncare sinusoidalS (simptom ,A.3).

in 7962, c6nd definitiveazd Clopotul de sticld, Esther

[alter-ego-ul Sylviei Plath] incd iqi aminteqte masa

lbstivi de la banchetul Ladies' Day forganizat de

revista Mademoiselle] din 1953, pe care se aflau

,jumdtdli de avocado verzi-gdlbui umplute cu carne de

crab qi maionezd" (PCS: 33-36),,,platouri cu fripturd
de vacl qi piept de pui" gi, ,,mai peste tot", c6te ,,un
bol de cristal umplut pdnd la refuz cu icre negre". Era

deja ,,moartd de foame", edei in acea diminea!5 nu


